1954年，王选考取了北京大学数学系。中国从那年开始全面学习前苏联的教导体系，该级生源之好在数学系历史上旷古绝伦，后来共出了6名院士。
1984年初，第2次引进热潮汹涌而来，行政命令此时已不能解决问题，《国民日报》海外版、新华印刷厂等有钱的大报和印刷厂纷纭引进国外产品。“748工程”的一些合作单位也蠢蠢欲动要撤出，甚至放言“今秋印刷展揭幕之时，就是‘748工程’倒台之日”。
“全国停用一天激光照排”可能是对王选最适当的吊唁方式，不外谁又敢让全世界中文浏览者一天没有任何报纸可看。但也许只有这样，人们能力深切地感触到，这位白叟曾怎么改变了我们的生活。
但又有谁知道，一个有市场头脑的出色学者，随同着改革中文印刷事业的巨大成绩，孤独地游走在校园和企业、学术和市场之间——他的成功与失败皆源于此。
看着高高的枝头上挂着的几个孤零零的柿子，靠在椅子里的王选苦涩地想起同事们的抚慰之语：你以后可以翻译些材料什么的。大家都觉得，他以后再也做不了研究工作了，但他真不情愿，满腹的常识和设法就晒太阳了吗？
事实上，王选的先天体质就不好。张恭庆院士回忆说：“王选看上去始终很肥壮，神色不好，中学时就那样，他有先本性哮喘。”
据懂得，当时国际上风行的电子排版体系属于第3代，第4代（用激光扫描的方式来还原输出）正在研制中。在信息存储方面，已广泛淘汰模仿式而采取了数字式，用点阵的方式，即用无数的小点来描述字符。这对只有26个字母的英文来说当然没问题，但中文却有上万个字！如果每个字都用点阵来表现，字库会相称伟大，宏大的信息量对当时计算机的处置速度和存储才能而言，切实难以蒙受。
而像王选这样，可能根据市场的需要来确立自己研究方向的在北大更是少之又少。“他对我们的要求是‘顶天立地’，技术要一流，同时做出来的东西要实用。”王选的学生、现方正研究院院长及CTO肖建国回忆道，王选断定科研课题前，都会先花大批时间考虑：这个技术演变下去会成为什么样的产品，在市场上会有什么反映；或是现在市场上需要什么产品，我们的技术能不能演化过去，从市场驱动和技术驱动进行双向思维。
功成身未退的懊恼
王选有个习惯，不论出差到哪儿，上飞机后总要先看报纸——用放大镜看那些字，就能看出来用的是哪家的技术。早些年很有趣，后来就没意思了，因为基础上都是自己的了。现在北美的每一张华文报纸用的都是方正产品，欧洲根本也如斯。王选特别关怀的日本，也有100多家用了方正的技术。
“老师”和“企业的治理者”，两个天壤之别的角色，底本要求的就是两种完整不同的人格和素质。当王选从北大教学变成方正的高层时，必需接收人们像看待企业家那样残暴无情。
1989年底，国外的照排系统被迫全部退出中国市场。
校园里的先行者
1985年7月，在纽约HTS公司总部，HTS总裁东风自得地告诉王选，他刚从北京回来，已经和《人民日报》签署了430万美元的照排设备合同。王选大受刺激，就在两个月前，前后历时5年、6家单位通力协作的华光II型系统刚刚通过了国家级鉴定。
“这个孩子我不想要了。”在上海衡山路一幢二层小楼里，心烦意乱的周邈清对丈夫王守其说，因为照顾4个孩子，她已经够累了。此后因为忙，周没顾上这事，王选作为他们的第5个孩子在1937年2月5日还是出世了。
上世纪80年代末，当时的香港商人张旋龙慕名找来，但王选根本不理他，他看不起商人。后来在湖南举行的一次亚细亚国际文字会议上，二人再次相遇。张旋龙看到王选“就衣着凉鞋、短裤，吃饭的时候也不和人讲话。别人敬酒就说‘不会喝’；吃完就走，也不打召唤，根本不理解应酬”。
战胜华光后，客户已没有什么可比拟的，就是排着队签合同。
然而，1975年11月初“748工程”讲演论证会上，王选在满怀愿望呈报自己的计划时，却被大多数人斥为“玩数学游戏”。会议最终选择了一个二代机（光学机械式）方案作为“748名目”。王选遭遇繁重打击，但他固执地认为自己的断定是对的。
直到2006年2月13日，王选突然辞世，把他重新拉回我们的视线。“只有你读过书、看过报，你就要感谢他，就像你天天用到电灯要感激爱迪生一样。”王选走了，北大未名BBS上，有网友这样留言。
1977年，电子产业部、新华社和北大召开的三方会议让“748工程”从新得到了支撑。高兴之极的王选感到远景一片光亮，但上天仿佛必定要让他饱经磨难。
3年后，刚回到北大的王选因为加入劳动一病不起，再次返回上海。此时政治环境已不容许他静养，由于本就是“右派”的父亲又戴上了“现行反革命”的帽子，王家被查抄。
冷门的抉择
大二下学期分专业，那时数学被看成是科学王冠上的明珠。学习好的同学基本上都挑选了数学，王选却出乎意料地挑中了当时大家都不甚了解的冷门专业——计算机。若干年后，王选称，这是因为他觉得计算机大有前程。对此，张恭庆的评价是：“我信任他有这样的目光。”
年青的老病号
2002年7月，王选真正淡出了方正，也阔别了是长短非。激光照排，这个当初激动听心，改变了一个产业的发明，就像很多改变了我们生活的了不起的发明一样，跟着它逐渐成为很成熟、很基础的东西，也就不再有人关注。
“在大厦四周，你们都可以开着车跑来跑去，你们会挣到很多钱！”这就是王选给方正员工刻画出的诱人前景，“物资的事情你们不必想，你们现在的业务很神圣，你们是当代的毕昇！”
现北京大学数学研究所所长张恭庆院士和王选在中学和大学都是同窗。在他的印象中，王选的成就十分优良，“他在各方面都对本人都请求很高，从小就乐于辅助学习有难题的同学。他取舍专业方向，也是从国家须要斟酌的，而不是个人，这给我的印象很深。”张恭庆院士说。
“对不起，只能优惠2%。”
“王选想搞第四代，我还想搞第八代呢！”对这么一个小小助教加长期病号的傲慢主意，很多人不屑一顾。
那时李毅常常随着王选一起见客户或开会。有次劝告《辽宁日报》不要采用华光系统，王选开门见山地对那位总编说：“错过这一次，就没人可以救你了。华光没有研发，你要用他们的，出报会比别人差，当前是绝路一条！”这种狂放的语言让一旁的李毅听得很吃惊。
在考虑汉字信息的高速还原和输出问题时，王选再次有了“逾越式思维”：搞利用必须着眼于系统成熟时的国际技术情形；否则等产品研制出来，就已经落伍了，只能永远跟在别人后面亦步亦趋。于是，他断然跳过第二代、第三代（阴极射线管）排版系统，直接跨入国外还没有商品化的第四代系统，用激光扫描的办法来还原输出，也就是咱们现在所说的“激光照排”。
美国报界在1970年前后已全体采用电子排版，但中国依然在拣铅字：拣字员端着拣字盘，在几平方米的拣字房里一天要走几十里；拼完版后还要把这些版捆在一起打样张，有好几十斤重。铅对人的神经系统损害极大，刷子和去污粉怎么也刷不清洁钻进指甲缝里的油墨。
“在电脑激光照排车间，十几台电脑前坐着十几位穿白大褂的姑娘，姑娘们细微的手指在键盘上机动起落，恍如弹奏着美好的乐曲……而过去的铅排车间里到处立着一排排黑乎乎的铅字架，一个个铅字要从架子上拣出来，码成一篇篇文章，再放到铁案上拼成大样。”这是1988年12月6日，《经济日报》记者詹国枢对报社应用激光照排前后的描述。显然，汉字印刷业阅历的是一种天翻地覆的变更。
“一讲话就知道了，（王选）根本就没有公司的概念，对于好处不懂得。”在方鹏的印象中，王选对员工讲话就像老师和学生谈话，谈的更多的是幻想，是敢于面对挑衅，是怎么把事件做好。
1991年3月8日，王选和一直生产和销售激光照排机的潍坊华光公司分别，从此，北大新技术公司和王选的激光照排牢牢地绑在了一起，并重新为系统取名“方正”。方正和华光成了市场上的一对逝世对头，失去研发支持的华光很快就败下阵来。1993年2月，方正团体正式成破。王选领导的北大计算所逐步融入其中。
1988年春，北大的校办企业北大新技术公司参与了激光照排系统的生产和销售。那是一群人们眼中“不务正业”的老师攒起来的，在中关村“倒卖”PC，学校则会把一些不要的人往那儿塞。
在北大，王选还可以以Do it yourself的方法最终取得别人的尊敬，而在企业的名利场上，终极他无能为力。
铅字印刷的苦楚深深地印在每个排版工人的心中！他们急切盼望，有一种技术能替代这种原始的劳作。
小方鹏就是那时留神到王选的。“他总穿一件破中山装，骑辆破自行车，在北大南门的国槐大道上来交往往，和其他普通老师没什么两样。”不知为什么，从小在北大长大、见过无数书痴的方鹏，一下子就感觉这个人很孤独。身为北大老师的爸妈告诉他，那人叫王选，他们系的人对他搞的那些东西压根瞧不上！
1958年，北大决议研制一台“红旗机”响应大张旗鼓的大跃进。在研制者的打算中，这是一台能够每秒进行1万次定点运算的中型计算机。假如胜利，其运算速度在当年可以排进世界前20位。留在无线电系任教的王选成了逻辑设计的主力。
新的印刷革命
在国度政策的倾斜照料下，华光Ⅲ型失掉的第一个用户是《经济日报》，在运行进程中，重字、重行、丢字、丢行等过错频频，题目挪动艰苦，改过的错字有时又会静静跳出来；电源设计分歧理、抗烦扰性差、扫描抖动、暗盒不严、走纸不匀等一系列问题让《经济日报》忍气吞声，曾发出最后通牒：“如果不解决问题，就退回铅排功课。”
鸦片战斗以来，有一种工业格式始终压得中国人抬不开端：中国技术与国外同类技术放在一起比较时，前者落后得好像大家不属于统一时期。但王选的激光照排技术转变了这样的格局——他选择的不是追赶，而是直接超出。最终，国外的排版系统全部被赶出中国市场，中国的铅字排版在几年内也一阵风似地都换掉了。
“算了，这2%我不要了，什么时候能保障我联机啊？”
王选并不爱好生意场。
1968年年底，王选因为“偷听敌台播送”（学英语）被勒令返回北大上学习班。在此期间，他再次开始莫名其妙的低烧，只要一动就大口喘气，衰弱到连出门的力量都没有。尔后的6年中，王选成了“劳保”户。他的街坊，法律系的金瑞林老师，就常常看见坐在北大佟府院子破木椅上晒太阳的王选捂着胸口激烈地咳嗽。
聪慧的人有很多，而市场脑筋恰是王选不同于其余传授、用自己的发现造福社会的根本起因。1989年夏，在北大档案馆前的一棵大树下，王选找肖建国谈话，要他转课题，做彩色出版。当时海内的彩色出版物还未几，国际上连研发这项技术的实验设备都还很少，只能依据琢磨和替换装备来研究。两年后，成果一诞生就立即成了世界当先。
王选走了，但他又还活着，这不仅是指他发明发明的激光照排仍然泽被后代，他的精力也不失为唤起中国科技界摸索翻新的号角。更值得激动的是，王选是在拖着孱弱的身躯，在不被大多数人理解的环境中单独打拼出今天的局势。因而，无论他被包装成什么样，无论他在什么地位上，他实质上只是一个科学家——一个改变了我们生活的伟大科学家！
“王选怎么去搞黑不溜秋的印刷！”不少计算机的同行都瞧不上他！在他们的眼里，数据库的构造、操作系统才是正经的学术研究。在北大，尤其是理科，一直以基本研究为重点，运用研究很少。王选所做的东西本质上是印刷，与向来下里巴人的北大学术正途和北大传统心心相印。
父亲的现身说法，被幼年王选看在眼里，不自发地受到影响，惟独在日常生涯中货色乱放这点不像父亲。
王选在很多场所都说自己只是一个科学家。但他身处方正控股董事局主席之位，无怪乎别人用企业家的眼力去审阅他。1999年方正爆发的“逼宫事件”，让“王选系”这个名词开始挂在很多人嘴边。在随后的很多报导中，王选被描述成方正拉帮结派文明的代表。
王选是真正控制着内部的权利，仍是只是代表企业形象？
当时，王所在的无线电系明白表示不支持，原定的会战班子根本组织不起来；协作单位新华社也结束了配合，项目被整体搁置了。
上海衡山路，有名的情人街，浪漫的小洋楼展现着曾经的陈腐与光辉。69年前，王选就出生在这条街的964弄15号。弹指一挥间，所有物事人非。在现在已是太平洋商厦的繁荣胜景里，谁还能凭此追忆当年法国梧桐遮蔽下、阴暗狭小的石库门里，曾经有个巨大的性命在此呱呱坠地。
1979年，英国蒙纳公司（该公司于1976年发明了第四代激光照排机——Monotype，但只能用于英文排版印刷；同时期还有美国IPX公司、HTS公司等则都在放松研制汉字激光照排机）要来中国展览他们的第四代机，并引起多家出版单位兴致的新闻让王选有些蒙了，也急了,北大培训，他的到处奔忙最终使有关部委压下了这股引进风。
学校里有技巧的人良多，但许多研讨结果基本无奈转化为效益跟出产力，像王选这样能把钱和技术联合得很好的很少。在方正有了暴发性盈利时，“748试验室”（后为北大盘算所）也有了充分的资金。
“红旗机”最终流产了，王选则开始不明原因的低烧，他的肺部查出有暗影，吃了各种药也不见好转，只能回上海家中休养。“同道们，永别了。”在火车站，王选的一句玩笑让同事们潸然泪下。
天无绝人之路，当时四机部计算机工业管理局局长郭平欣异常观赏王选的数字式存储思路，并在10个月后超出重重阻拦为王争夺到了机遇，这样就在事实上构成了两个“748工程”并行的局面。
与外界的压力比拟，华光在研发和试用中遇到的问题更让人头痛。
现已是某跨国公司高管的李毅回想起方正岁月还有多少分迷恋，“哪像当初成天研究竞争对手，打得乌烟瘴气。”
王选已经淡出人们视线好几年了。直到2006年2月13日，他的忽然辞世才重新引发人们的关注。
王家是典范的严父慈母。父亲毕业于南洋公学（现上海交通大学），当了一辈子的会计，做事当真到难以设想的田地——写信必用复写纸留底，别人的来信则要按时光整洁地排好。他的爱国情感在日据时期表示得酣畅淋漓，曾经大女儿为省钱买了一把日本的铅笔，他怒发冲冠，一把夺过来扔到炉中烧了。
“一想起王选，我就认为他是个极孤单的人，不晓得为什么。在北大是这样，后来到了方正还是这样。”方鹏说。在北大要谈学术，到方正则要谈钱。王选从没公然谈过和那些商人在一起的感到。
良好的数学背景让王选很天然地想起信息紧缩的方法，即以一种特点来描述宏大的信息量，详细措施是用线段（笔画）来描写字形。这种矢量算法是一种根天性的提高，不仅解决了信息量的问题，而且在字形放大时不会呈现毛边。10年之后，当西方碰到激光打印机的文字保真问题，才想起了矢量算法。
1988年7月18日，《经济日报》卖掉了一切铅作业设备，告别“铅与火”，迎来“光与电”，在当时引起极大惊动。《人民日报》当时撰文“如果活字印刷是一次印刷革命的话，这个系统的诞生，将是一场新的印刷革命的开始”。王选被称为“当代毕昇”。
在狂热的“大跃进”气氛下，王选时常连轴转，他曾经40个小时没合眼。可偏偏又遇上“三年做作灾祸”时代，为了省口粮，他晚饭常常只就着黄酱喝碗稀粥，全身浮肿却仍然没日没夜地工作。
“王选”和“方正”，两个词是严密接洽的。在王的照排系统横扫中国时，方正，这家当时在中关村那家倒腾电脑的公司也摇身变成了一家极有发展前景的高科技公司。
曾经人们以“当代毕昇”来称说王选。对于这个评估，有人则以为是一种贬斥，即是完全将王选从学者这块剔出来了，毕昇只是一个匠人。王选的东西是可以卖的，而学者的东西是无法卖的——从北大的价值观来看，王选兴许不那么成功，但对社会来说他的成果转化为巨大的生产力，是最伟大的迷信家。
1984年底，美国IPX公司到新华社先容产品，当时尚在与北大配合的新华社工作职员在地下室里调试软件时不客气地说：“人家都有现成产品了，你们还搞什么？”气得工程师王增抗吃不下饭。在那段艰巨的日子里，大家咬牙保持着，并给系统起名“华光”，意为中华之光。
从前出书很难，一本书要半年甚至一年才干排出来，现在3天就排完了。而对一般人来说，以前的报纸字体无比少，版式也很简略，顶多就是套个红印；而后来出版物的版式越来越庞杂，彩色出版物也越来越多，这都与激光照排系统的创造和先进有关。
1988年，华光IV型投入批量生产。因为采用两块专用的超大范围集成芯片，它大大加速了字形还原速度，每秒可恢复710个字，是当时世界第一。华光IV还能供给多种艺术字体、上百种花边和上千种网纹，并实现了文字和图形、黑白照片的合一处理……这些功效当时即便在国外的中文、日文照排系统中也闻所未闻。物美价廉的华光Ⅳ型敏捷遍及。
“狂妄”的倾销者
但王选清楚，必须借助生意人。为了翻开日本、欧美市场，他找到了会做生意的张旋龙，2002年还力挺张成为方正控股（总部在香港，是方正所有海外分支机构的管理平台）的董事局主席。
就像消息联播里的国家引导人一样，感觉很遥远。”当微软亚洲研究院的曾凤萍来到王选的灵堂，向自己的师爷——王选离别时，他对王选还是那么生疏。
1975年，王选的妻子陈堃銶据说了“748工程”。这是为了解决汉字的计算机输入/输出问题，国家于1974年8月设立的重点科技攻关项目——“汉字信息处理系统工程”，包含三个子项目：汉字通讯系统、汉字信息检索、汉字照排系统。其中汉字照排是应用计算机和相干的光学、机械技术，进行汉字的输入、编纂、输出、印刷等操作。
“那个照排卡插到机器里、报纸裹一裹（连包装都不），就卖几十万。那个卡比金子都贵。”李毅说，“那是我觉得技术最值钱的时候，方正稀里糊涂地挣了那么多钱！”
方正系统红遍大江南北。它的发明者——王选，被人们奉为“中国激光照排之父”，手刺上多了行“方正控股有限公司董事局主席”。
“如果仅仅为了报专利、评职称，目标早就到达了。从一开端我们就是想让中国甩掉铅字。”1982年，一位领导告知王选，很多部分担忧激光照排系统的原感性样机不能持续改良并投入适用，因为很多高校的科研成果都只是为了献礼、评奖、评职称，王选不假考虑就说出了以上的话。
当代毕昇
“优惠5%行不行？”
华光公司只能立刻调集北大、潍坊、杭州等地各方技术骨干跟班作业，随时解决涌现的“火情”。多番周折后，系统才运行顺畅。1987 年下半年，华光Ⅲ型的运行越来越顺利，效益也大大进步。10月，党的13次代表大会在京召开，大会工作呈文全文34000多字，《经济日报》在收到新华社电讯稿之后，即时上华光系统进行计算机排版，全部过程仅用20分钟，其他大报则招集一批最纯熟的铅字排版工人，苦战了三四个小时。激光照排的威力充足显示出来，并因此名躁天下。
别人不相信，王选就Do it yourself（自己着手），从1975年一直做到1993年，18年里没有节假日、没有周末。王选夫妇没有孩子。功成名就之后，王曾说自己特别理解一句名言：“一个献身于学术的人就再也没有权力像普通人那样生活。”
《澳门日报》的工人埋怨：“不是我们不愿用铅字，而是我们在澳门已经雇不到乐意去拣铅字的工人。”卧病多年、简直被无线电系遗忘的王选意识到，如果这一切都能用计算机操作，成果将大不一样！冲动不已的他决定着手研究，也算给自己找点事做。
刚毕业的北大研究生李毅，听得热血沸腾，和一帮共事们干得特殊卖命。
很多人将王选最大的奉献归为激光照排系统，但确实地说，是他改变了一个行业！对市场的灵敏造诣了王选，但也让他从一开始在北大就不被传统的眼光认可，直至本日。
相关的主题文章：- 他见证了中国入世会谈的崎岖岁月
- 至今仍住在学校40多年前建成的不足30平方米的小屋里著书破说
- “文革”时把持文艺界的
- 1999年1月至1999年6月
- 必需从基本做起
- 一九五六年蒲月生
- 1995.07--1997.11 西藏自治区山南地委副书记、行署专员
- 长大气
看过本文的访客还看过下面的文章：
上一篇：他见证了中国入世会谈的崎岖岁月
下一篇：应当说在民族文明宫的表示给国度民委的人留下了不错的印象